Post by IA-lerte générale

Dans un roman d’Alain Damasio (« La Horde du Contrevent », mais on ne va rien divulgâcher !), les protagonistes parcourent une étrange construction, une haute tour. C’est une tour-bibliothèque. Le soubassement et les étages sont sobres, on y trouve surtout des pierres gravées ; mais quand on arrive au grenier, les livres abondent et la densité des rayonnages forme un labyrinthe étroit. « La Horde du Contrevent » est paru en 2004. Vingt-deux ans plus tard, il faut imaginer sur les murs extérieurs, tout autour du grenier, une coursive, et par un œil-de-bœuf, des confettis qui s’envolent. Un jet continu de confettis. Sur la coursive, une foule massée autour d’une machine qui fume, pétarade et pue. Des hommes et des femmes réduits en servitude en graissent constamment les rouages. Le système d’éclairage de la tour est HS parce que la machine utilise toute l’électricité. Munie de mouchoirs parfumés qui l’empêchent de sentir l’odeur de sueur et de charbon, la foule s’empare de ce qui en sort : merveille ! les confettis sont devenus des textes. Plein de textes, encore des textes, toujours plus de textes, trop de textes, tant de textes que mille humanités pendant mille vies n’auront pas le temps de les lire. L’accès à la machine est encore gratuit ou bon marché, mais plus pour longtemps. Déjà, des marchands d’astuces en assemblage de confettis se présentent. Il y a quelques jours (mi-mai 2026), un disrupteur a promis sur LinkedIn aux autrices de romance (pourquoi elles ?) « un GPS narratif » pour « paramétrer leurs tropes favoris » et « doser la tension », avec un niveau d’assistance ajustable « pour débloquer des scènes » (on suppose qu’il veut dire « surmonter les pannes d’inspiration » ; nous quand ça nous arrive, on va faire un tour, mais chacun sa came). Pour trouver des cobayes prêtes à tester son panneau de commandes, le disrupteur manie des ficelles connues en marketing, le suspense et l’impression de rareté : « On va bientôt ouvrir une Bêta ultra-fermée ». Et les fabricants de la machine ? Tôt ou tard, ils devront en facturer l’accès au coût réel, et alors... ça va douiller. Qui voudra allonger au moins 250 euros par personne et par mois pour un GPS narratif ? Vu le coût de la puissance de calcul et celui des infrastructures (les data centers vieillissent, comme toutes les installations industrielles, et il faudra les renouveler), l’IA générative est bien engagée pour ne jamais devenir rentable. Dans l’émission « C ce soir » du 19 février 2026 sur France 5, Alain Damasio lui-même a déclaré que l’IA était arrivée « à un niveau incroyable ». Nous, ce qui nous étonne, c’est l’évacuation du public. Une part importante des lecteurs et lectrices préfère de très loin les mots *pensés et écrits par quelqu’un*. Pour notre part, entre lire ce genre de sous-produit et passer l’aspirateur, on a déjà tranché. Ces fichus confettis, ça se fourre partout…