Post by Hannes Hilbrecht

Sch**** auf Ergonomie —- Bumm. Bumm. Bumm. Monatelang hatte ich Opa bequatscht. Komm, Werni, lass uns in der Laube pennen, im Garten, das ist voll spannend. Ich acht, abenteuerdurstig. Werni schon über siebzig und sesselverliebt. Er hat sich breitschlagen lassen. Wie immer. Was wir Banausen nicht wussten: Im Nachbardorf, keine zwei Kilometer entfernt, fand ein Rave auf der Stockcar-Rennbahn statt. Techno. Ab 22 Uhr: Bumm. Bumm. Bumm. Die ganze Nacht. Das Dach der Hütte vibrierte. Überhaupt Opa. Mit ihm ging es in die Kuttschorrs, in den Wald, auf die Kanzel zur Jagd. Oder raus zum Angeln, worauf er nie Bock hatte. Oder eben nachts dem Techno trotzen. Reppelin. Viele aus der Region kennen das Haus, in dem meine Großeltern lebten. Das weiße Fachwerk, das Oma im Wahnsinn mal mintgrün gestrichen hat, weil es die Farbe bei QVC gab. Die Jahrhunderte dicke Linde vor dem Eingang. Das Dach, das sich schon seit Jahren wellt. Die vier markanten Schornsteine, die nie wieder qualmen werden. Dass dieses Haus noch steht – ein Wunder. Einmal hat Opa den Pavillon angezündet, weil er mit einem D-Böller die Stare aus der knorrigen Kirsche vertreiben wollte. Oder als Opa und ich – ohne Omas Zustimmung – den E-Grill in der Küche aufstellten und uns plötzlich ein Fettbrand drohte. Die Vorhänge glommen schon, als ein breiter Lappen auf den Rost geschmissen wurde. Oma sei Dank. Jetzt fällt das Haus doch bald. Es wird wohl planiert werden. Yuppies werden trostlose Bungalows drauf bauen, fürchte ich. Aus den alten Ställen und dem Hühnergarten soll eine Zufahrt für ein Speditionsunternehmen entstehen. Vor zwei Wochen haben wir alles rausgeholt. Teppiche, Möbel, Tapeten, Erinnerungen. 40 Jahre Ehe. Und diesen Stuhl. Opas Stammplatz. Auf ihn sitzend erzählte er die großen Geschichten. Von der Jagd. Den Besäufnissen. Vom Bau des Ostseestadions. Mit dem Papprohr aus der Küchenrolle röhrte er wie ein Hirsch. Am liebsten berichtete er mir von der Rückkehr seines Vaters aus russischer Kriegsgefangenschaft. „Bumm. Bumm. Bumm. So klopfte es nachts an der Tür“, begann er sie. Opa hat mir viel über das Erzählen beigebracht. Und weil er das so gut konnte, war es nicht mehr so schlimm, dass er seine Storys zuletzt immer häufiger wiederholte und seine Sätze faseriger wurden. Demenz. Ein Haus mag fallen. Ein Garten planiert werden. Menschen langsam aus dem Leben weichen. Aber eine Kindheit lässt sich nicht rausreißen, nicht entwurzeln. Sie wird immer da sein. Auch in der Form eines Stuhls. Jetzt steht er an meinem Schreibtisch, und ich werde in ihm sitzend Geschichten erzählen. Für tolle Kund:innen. Für neugierige Lesende. Auch für ihn. Sch**** auf Ergonomie. ❤️